Всеволод Некрасов / О Некрасове / Воспоминания / История издания "95 стихотворений" Всеволода Некрасова

История издания "95 стихотворений" Всеволода Некрасова

Этот маленький эпизод в истории творчества Всеволода Некрасова: сборник «95 стихотворений» (Лексингтон, Кентукки, 1985, $1.00) и его переиздание под названием «100 стихотворений» - малоизвестен (скорее неизвестен после кончины поэта). Но все-таки он фигурирует в авторском сборнике «Справка» (Москва: “PS”, 1991) как его седьмая часть (с.57-70). Так как тираж первого издания был лишь 10 экземпляров, из которых, кажется, только один попал в Россию к самому автору, вполне можно сомневаться в его существовании. Остается мне, редактору-издателю этих двух изданий, написать об истории их возникновения.

Когда в июне 1980 я познакомился с альманахом «Аполлон-77» (изд. М.Шемякина и К.Кузьминского, Париж, 1977), одним из главных открытий для меня там были стихи Всеволода Некрасова (с.65-67). Когда мы с поэтом лично познакомились в июле 1983 года и Всеволод Николаевич узнал о моем интересе к конкретной поэзии и графическим приемам в литературе, он подарил мне маленькую пачку/подборку своих стихов, где графические моменты были существенны, и еще другие стихи. Впоследствии дома у меня возникла идея создать маленькое издательство с целью распространять интересные машинописные рукописи, которые накопились в результате моих поисков в России и у эмигрантов в США, своего рода западный самиздат. Тираж должен был быть ксероксом без переплета и число копий - по спросу. Скромненькая затея, называлось «издательство» ЛИСТЫ. Первая поддержка и реклама были через Институт современной русской культуры в Техасе, а ныне в Лос-Анджелесе. В основном авторские рукописи были машинописными. А чтобы издать стихи Некрасова, надо было все-таки их собрать и как-нибудь оформить. Захотелось сохранить их графику и формат. Стихи были, как обычно было у Вс.Н., на четверти страницы, где размер и край страницы были иногда важными элементами эффекта. И каждое стихотворение было как будто отдельное независимое произведение. Поэтому я решил, раз издания ЛИСТОВ были не сброшюрованы, составить сборник из отдельных маленьких листов в размер четверти страницы, где их порядок был свободный. Была проблема, правда, с тем, что европейский/советский стандарт страницы отличался от американского, и с этим надо было разобраться. Но имеющийся формат позволял мне включить стихотворения, где, например, слова были отрезаны на краю листа, или сам лист был сложен разными способами или отрезан специально. Первый тираж был 10 экз.( 1)

Когда я вернулся в Москву на очередной стажировке, я привез и подарил Всеволоду Николаевичу авторский экземпляр «95 стихотворений». Ему понравились идея и форма издания, и он назвал его «милым», но ужаснулся, когда заметил, что я включил два стихотворения, которые могут считаться крамольными. Вс.Н. был чрезвычайно мнительным до боязливости, - и это понятно, если учесть его проблемы с издательскими властями, плюс то, что его жена, Анна Ивановна Журавлева, преподавала в МГУ и могла иметь большие неприятности по работе из-за любого скандала. Крамольные стихи были такие:

тут русский дух

звук

стук

треск

хруст

писк

скрип

серп

крест и молот( 2)

Вероятно, символ креста между серпом и молотом в списке неприятных звуков мог бы считаться в КГБ знаком диссидентства, и я не четко почувствовал эту опасность.

Второе было:

...Лишь может быть

Когда-нибудь*

Как нибудь...

*когда не будет

ябед

и либет

Здесь по крайней мере два момента. Во-первых, это фрагмент, а я представил его как целое стихотворение. Более того, в издании он следовал после стихотворения «свобода есть», будто он - приписка к этому стихотворению. Я не заметил ошибку. А на самом деле это была приписка к совершенно другому стихотворению. В ксерокопии, которую я сделал из машинописей на четвертинках, я, желая сэкономить место, копировал по четыре четвертинки на одном листе, а многие стихотворения были на нескольких четвертях сразу. Поэтому первая часть этого стихотворения попала на один лист ксерокопии, а вторая - на следующий. Не было никакого указания, что они должны быть вместе. Первая часть такая:

стихи к изданию отдельной

книгой для детей дошкольно-

го возраста не годятся

/Из ответа зав. редакцией

дошкольной литературы Лео-

кадии Яковлевны Либет

1977 г./

Стихи

Бедные

От Бегака

До КаГеБе

От КаГеБе

И до Бегака

И будто

Век бы им

Так только и бегать

/Из ответа Б.А.Бегаку. 1977 г./

Ясно, что протест здесь яркий, открытый и опасный. КГБ назван в связи с решением редакции о судьбе книги Вс.Н. с его стихами для детей. И изданная приписка была к этому тексту. Это второй момент. Хотя детские стихи Некрасова были изданы раньше, в сборнике «Между летом и зимой. Стихи, считалки, загадки, скороговорки» (М. Детская литература, 1976, илл. И.Кабакова, с.76-81), где Некрасов был фактическим, но неназванным составителем. Идея издать отдельную книгу стихов Некрасова была отвергнута в редакции по неизвестным причинам. То ли КГБ в самом деле вмешался, то ли Либет действовала самостоятельно, то ли Некрасов сам не принимал условий и редакторских требований об изменениях и выборе стихов. Некрасов в деле цензуры, между прочим, всегда был непримирим и непреклонен, не позволял никаких вмешательств в свои творческие решения, никаких компромиссов с редакторами. Отношения с этой редакцией, видимо, испортились уже в 1976 году. Дата приписки, 1981, связана с тем, что Л.Я.Либет повторно сыграла свою отрицательную роль в связи с изданием детской книги «Оркестр» (М. Детская книга, 1983, с илл. И.Кабакова), где она названа ответственным редактором, и где стихи Некрасова опять были исключены. Во фрагменте, о котором я писал, остаётся неясным кто (или что) такой «либет», если не читать первую часть стиха, но все-таки анаграмматическая связь с ябедничеством налицо. Некрасов явно считал Либет доносчицей. Итак, публикация даже в этом фрагментарном виде было нежелательна.

Поэтому, вернувшись домой, я прекратил это издание и заменил его новым сборником под названием «100 стихотворений» (Лексингтон, Листы, 1987, $2.00). Кроме того, что я убрал два опасных стихотворения, у меня еще оставался не включённым туда целый ряд визуальных стихов, которые требовали слишком большой ручной работы. Я заменил их другими стихотворениями из авторского запаса, округлив число до ста. Тираж нового издания был, кажется, 20. Из них большая часть попала в Москву, в основном к автору и знакомым, и только 3 были куплены через издательство Листы.

См. список содержания обоих изданий.

Всеволод Некрасов: «95 стихотворений» (Лексингтон, Кентукки: Листы, 1985)

Содержание

(стихи на отдельных листах, порядок условный; стихи со знаком * Некрасов считал проблематичными; стихи со знаком & перешли в изд. «100 стихотворений» 1987)

*тут русский дух

горе какое оно горькое( 3)

. / однако &

-- Далее

.

красный квадрат / черный квадрат

вот

правда / трава

-- Рано

верю верю в

ПРО САТУНОВСКОГО (4)

I. Яков?

II. Ничего.

ничего [на третьей странице]( 5) &

да / извините / нет &

………… / как не быть зиме &

/…/ / дождь &

.ночь. &

осень. / и понеслась [с черточкой] &

НАДО / уметь [в прямоугольнике] &

осень /а показалось &

Луна / А &

Что делать / Что говорить &

Это что / Это что &

а там и нет ничего [на двух страницах] &

Вот как иногда и так далее [с большим Z от руки в середине] &

соберемся &

И так + &

себя / в гробу &

ты / ... &

да / давай с тобой &

жить как причина жить &

____ /будет &

………… / ……….. [...] можно жить &

обождите &

ничего/ничего &

тоже хорошо : тоже можно &

там/так &

_____ /именно &

это / один Бог знает &

БОГ/ . /ВОТ [в круге] &

Месяц месяц &

что нас ждет &

похоже &

такое / такое &

темно / и кто же еще

все все / потекло &

похожа / а кто виноват &

25 09 82 (6) &

и тут ты тут &

и её моё (7) &

чик / и отлично &

о / солнце &

причина смерти &

жить как причина жить &

/Айги, Кабакову/ &

))) / а это лес &

ик / как / ой &

Москва столица &

Господи / прости ты &

осень / и понеслась [без черточки] (8) &

широка / страна моя родная &

теперь всё &

надо тебе быть &

1 2 / а там и нет ничего &

и что будет &

а тяжелое &

///// /никто &

Из-под глыб &

Москва Москва

умри / лирик &

к чертовой матери &

ничего / ничего / в общем-то &

и это

да чего-то нет ничего &

йесытыз йесытыз &

что делать / а что делать &

оп-па &

право право &

итого / и итого &

ага / вон что &

кажется / и возможна &

стекло &

что-то это &

говно &

жива / земля-то

стой &

и время было ведь &

может нет &

море и темно &

о / о це / солнце &

потом там папа &

наше дважды два &

свобода есть [...] право же &

*…Лишь может быть [...]/приписка - 1981 г./ [фрагмент]

1 слава &

2 и православные &

3 /и академик и герой &

4 стиху его свободу &

Стихотворения, которые появились только во втором изд. («100 стих.»):

жили же люди

Пушкин-то

стало холодно

не нас / жалко

Такой дорогой подарок

всяческий

солнышко

что-то / а то было еще

тоже / откуда-то уже и рабы

так / значит

да / как бывает

так где все-таки брат твой

тоже / не так плохо

Снова / Золотые слова

о / о красивый правдивый

И увы

Малаховка

Мать / сыра земля

И опять / Так захотелось сказать

и наконец-то

любишь ты не любишь (1-4)

Примечание.

1. Покупателями этого издания были западные библиотеки (Мичиганский ун-т, Рурский ун-т, Нью-Йоркская публичная, Институт сов. русс. культуры, и несколько частных лиц).

2. Впрочем, в авторской машинописи стоит приписка от руки автора: «(выставка горкома графики)» (приписка - 1981 г.)

3. Это стихотворение по ошибке издателя появился в издании два раза.

4. Чтобы количество стихотворений в сборнике действительно равнялось 95, нужно считать, что это два стихотворения, а не одно.

5. В изданиях ошибка. Слово должно быть на первой странице сложенной полстранички; внутри тогда пусто.

6. В изданиях первые три даты отрезаны. Должно начаться с даты 22.09.82.

7. В изданиях опечатка. Правильно: «и ё моё».

8. Хотя этот вариант существует в авторской машинописи, он не появлялся в авторских изданиях без черточки. Поэтому подозреваю, что Вс.Н. просто забыл добавить черточку от руки в экземпляре, который имеется у меня.