Всеволод Некрасов / О Некрасове / Воспоминания / Чай с Некрасовым

Чай с Некрасовым

— Как же без «ордынок» обойтись, если все пути ведут в Москву? — не без ехидства спросил меня Всеволод Некрасов.

Мы познакомились случайно на исходе октября 2003-го года у поэта Александра Левина. Я был у Саши в гостях, когда позвонил Некрасов. Неожиданно отказал его ноутбук, требовалась помощь. Вскоре после звонка явился Всеволод Николаевич.

За чаем мы вроде бы сошлись на том, что питерские поэты в массе своей паразитируют на вытоптанной предшественниками культурной почве. Оттого она чаще всего никакая — ни хорошая, ни плохая.

Некрасов прихлёбывал чаёк, говорил коротко и метко. Постреливал словечками.

С Питера на Москву стрелки перевёл я. Дескать, и столица не без греха. «Ордынки», «полянки», «никитские ворота». Приметы местности, чуждые всему остальному населению России.

Некрасову мой ход мысли не понравился. Тогда и прозвучала вышеуказанная реплика в защиту «ордынок». Мою ремарку о грехах тусовочной поэзии Всеволод Николаевич вывернул весьма ядовито:

 — Как же, как же, знаем! Лицейская лирика…

Он всё приправлял этим «как же», с разными интонациями. Крепкий, сутуловатый, с резким лицом. Медлительный по-стариковски, но совсем не похожий на старика.

Левин угощал «мишками косолапыми», и Всеволод Николаевич дурашливо спрашивал у жены по телефону: брать — не брать?

Саша провожал меня на маршрутку, когда я завёл разговор о Некрасове:

 — Довольно язвительно переиначил. С ним трудно. Похоже, был не в настроении…

 — Что вы! Он был очень дружелюбно настроен! Иначе мог бы одной фразой поссорить с собой. С ним надо чётко формулировать мысли. Он сам изъясняется очень точно и требует этого от других.

Кто бы спорил! А с Некрасовым мне больше встретиться не довелось.